Malattia gentile
di Jacopo Cioni
Il cancro è una malattia gentile, poco invadente, ti comunica la sua presenza con garbo, quasi con lucida incoscienza. Si sistema li accanto a te, spesso tace, è un compagno muto, tanto rispettoso da farti credere che non esista. Solo in alcuni momenti, quando sei spensierato, quando sorridi alla vita, ti fa capire che c’è, che è li con te, che non è andato via.
E allora lucidamente lo accetti, mentendo, cercando di ingannarlo come lui inganna te. In fondo è una buona malattia, ti permette di renderti conto, di prendere coscienza, quando ti illudi troppo ti richiama. Piano piano ti porta ad abbandonare la speranza, ma non con cattiveria: in fondo si prende solo lo spazio che gli serve. Non ti uccide velocemente, non come altre malattie; permette a chi resta di spalmare il dolore nel tempo, ti sottrae l’amore con delicatezza, con mano leggera. In fondo, ti fa capire il “come“, e spesso anche il “quando“. E’ così generoso da non lasciarti perso nello sconforto puro, ma si prende quel che gli spetta un pezzettino alla volta, in un continuo rincorrersi di piccoli avvertimenti.
In fondo fa solamente il suo lavoro: ti sottrae alla vita con leggera paura e tanta malinconia.
Jacopo Cioni
